IMPRESSIONS DE L'ÉCRIVAIN 2019 | SARASSO AU TOR 2019
DAY 1 - VENDREDI 06 SEPTEMBRE 2019
"Plimpy, tu es prêt?" La petite voix est celle de mon fils Alberto.
Résonne d'argent et sent la crème solaire.
Il m'appelle par le nom qu'il a inventé tout seul. Je le faisait aussi à son âge. Mon grand-père Massimo était Pum Pum. À cause du fusil, je pense. Grand-père aimait chasser.
"Presque, mon amour", je réponds. "Je dois vérifier une fois de plus que j'ai tout pris. J'oublie toujours quelque chose."
"Bien, n'oublie pas ton courage, s'il te plaît. Et de sourire. Et les bisous pour moi, d'accord? "Dit-il.
Et j'ai déjà les yeux brillants avant même d'avoir fermé ma valise.
Cela se produit chaque année, depuis trois ans maintenant.
Cela se produit lorsque septembre arrive et qu'il est temps de rentrer à la maison.
Cette année, je pars avant, car cette année est spéciale.
Cette année, le voyage commence deux jours à l'avance. Et je suis impatient d'y être.
Le TOR fête ses dix ans. Treize mois de plus que mon Alberto.
J'aurais aimé être là depuis le début, mais il y a dix ans, je ne savais rien de la course. Et certainement je n'avais pas fait la paix avec la montagne. Il y a dix ans, lorsque tout a commencé, ma vie était simplement une autre vie.
Septembre sentait l’océan et les langues que j’ai appris à comprendre vraiment, pour la première fois.
En septembre, j’avais repris mon souffle et entassé des livres à parcourir afin de recommencer à chercher le monde.
J'ai eu Marseille dans le coeur et l'Irlande du Nord. Sel dans la bouche et rivières de bière brune.
J'ai rêvé d'Amérique, et bientôt ce rêve deviendrait chair. Et des pages.
Ellis Island depuis le ferry avec le vent dans le visage. Et Lady Liberty, à regarder avec les mêmes yeux que mon arrière-grand-père, qui avait navigué cent ans auparavant.
Je cherchais le monde il y a dix ans.
Et je le cherche toujours.
C'est pourquoi je suis rentré à la maison.
Alberto me donne le dernier bisous et il est temps de monter dans la voiture.
La route de ma plaine à la Vallée est toujours la même. Et de dire cela dans mon enfance, je la haïssais.
Maintenant, par contre, je sais ce que maman et papa ont ressenti chaque fois que nous sommes revenus au-delà du mille six-cent mètres, épingle après épingle.
Maintenant, je comprends ces souffles à bouche ouverte, sur le balcon, dans les nuits aux étoiles en colère.
Je comprends la soif d’arriver, de piétiner l’herbe et de donner des pierres égoïstes à la plante des pieds. Se sentir libre, pour une fois.
Si j’ai fait la paix avec la montagne, le mérite est du TOR.
Et de la famille qui l’a imaginé, l’a câliné, l’a porté sur ses genoux et a grandi avec le même amour que celui avec lequel j’élève mon petit enfant.
Alessandra et Erica m'ont appelé au téléphone il y a quelques jours.
On parlait de ce que j’aurais raconté cette année, en marchant par les sentiers. Et comment je l'aurais fait.
"Sarasso, la première fois que vous êtes venu ici, tu ressemblais à un enfant dans une pâtisserie. Tu te souviens? Tu te souviens de cette surprise? "
Je m'en souviens très bien: la magie de TOR m'a submergé dès le premier instant. L'extase regarde les héros en bâtons et chaussures de marche, les sourires des gens accrochés aux barrières, les couleurs des écrans du Jardin de l'Ange, la musique qui submerge tout. Et puis, le silence des marches monte.
Le souffle furieux de ceux qui ne veulent pas abandonner. Larmes et se perdre: endormi et béni de boue et de poussière, à la table d'un refuge, ouvert hors saison. Et les descentes à l'aube, les désirs qui prennent vie, drapeau jaune après drapeau jaune. La dernière colline, qui explose à merveille.
Et cette course entre cloches et costumes qui parle d'un âge pur.
Les dalles d'ardoise, parmi les cris de joie.
Un sourire et un câlin. Et la vie n’est plus la même.
"Je me souviens, les filles. A chaque instant ... "je réponds à mes copines de l'autre côté de la ligne.
"Tu sais quel est le problème?" Elles me secouent.
Je ne sais pas
"C'est que tu n'es plus vierge."
Elles n’on pas tort.
Chaque année, le TOR est une magie différente. Jamais identique à lui-même.
Et chaque année, je tombe amoureux d’un col inconnue, d’un reflet aveuglant, d’un coucher de soleil à vous couper le souffle et, surtout, des histoires de qui le TOR rend possible. Les athlètes, bien sûr. Mais aussi des bénévoles, les assistants, les commerçants, les gens ordinaires.
Le TOR, la fête qui unit.
Le TOR qui est le tout et enflamme le cœur, le gonfle et le tourmente jusqu’à ce qu’il explose, s’il trébuche pour la première fois. Et n'a pas imaginé.
Tu n'as vraiment pas imaginé ...
Cependant, dès la première fois, il n'y en a qu'un.
Cet étonnement, peut-être, est parti. Cela appartient à l'inconscient qui s'est lancé dans une aventure inconnue il y a trois ans, sans savoir exactement où il se retrouverait, où il mangerait et dormirait, combien d'efforts il aurait fait, à quel point il aurait pu goûter et à quel point il aurait été étonné.
Allé pour toujours.
Ou peut-être pas?
"Quelles histoires vas-tu raconter cette année? Avec quels yeux tu peindras cette édition spéciale? Dix ans… tu y penses?
"Je ne sais pas encore" je ment. "D'habitude, les meilleures idées arrivent, pas à pas ..."
Les filles sourient.
Parce qu'ils savent que c'est un mensonge.
Mais ils veulent, comme moi, se laisser surprendre.
Parce que j'ai une idée
Et il est si grisant que, parfois, je verse le café sur le compteur de l’Autogrill.
"Quel bordel, Plimpy!", Il semble que j'entende la voix de ma petite souris.
Mais l'idée - a dit le poète - c'est comme Noël: quand ça arrive, ça arrive.
Et vous ne vous inquiétez pas si vous n'êtes pas prêt, si vous n'y pensez pas, si vous êtes - littéralement - au milieu d'une rue.
Et donc ici, je regarde à travers le téléphone pour vérifier certaines données et, page après page, la vision prend forme. Mais c'est quand j'arrive enfin à Courmayeur que les confirmations de mon folle intuition sont omniprésentes.
Prêt à me prendre la main et à me faire faire un voyage, colline après colline. Jour après jour, jusqu'à dimanche prochain.
Des sourires timides à l’intérieur des couettes brillantes, des yeux en forme d’amande et une peau caramel. Ou très blanc, coup de soleil.
Et les accents volés au Café des Guides, entre un spritz et un chocolat chaud: Cork's English et Melbourne's. Glasgow déchire les consonnes et l'accueillant "Perdoname ...", de Mexico.
Il y a dix ans, j'ai fermé ma porte derrière moi pour parcourir le monde. À la recherche d'un autre, mais surtout d'autres.
Aujourd'hui je rentre à la maison et le monde est tout ici.
Des concurrents de soixante-douze pays ont pris les trains, les avions, les navires et les voitures pour être ici aujourd'hui. Faire partie de cette fable connue dans le monde entier sous le nom de Tor des Géants. Et avec eux familles, amis, affections.
Au TOR, il y a toute la planète. Et ce n'est pas une façon de dire. Les cinq continents ont au moins un représentant ou un de leurs délégués ici. Et nous ne parlons que de la race "reine".
Des athlètes de vingt-trois nationalités composent le bataillon de la magnifique centaine des Tor des Glaciers qui partiront ce soir à vingt pour un voyage de 450 km. Rien que d'y penser, le cœur accélère.
Et ce n'est pas tout.
Trois cent quatre rêveurs de dix-huit pays partent mardi prochain de Gressoney pour le Tot Dret.
Dernier point, mais non des moindres, cinq cents membres supplémentaires issus de vingt-trois États pour le Passage au Malatrà, le "court" trajet de 30 km auquel, tenant ma promesse faite une promesse faite il y a trois ans, je participerai - non sans pincement au sacré - moi aussi.
Je l'ai écrit dans ces pages pour qu'un jour, peut-être, je revienne porter un dossard, sur la ligne de départ. Je me suis fait exploser, sachant à quel point les compétitions comme le Tor ou le Tor Dret étaient loin de chez moi (les Glaciers, quand vous avez créé ces lignes d’intimidation, ce n’était même pas dans l’esprit de l’organisation, heureusement). Maintenant, cependant, j'estime que le moment est venu d'essayer sérieusement, de sentir sur la peau que le compte à rebours approche de zéro. Le cœur bat dans les tempes, la musique monte et vous savez que dans quelques minutes tout sera question de sueur, de brûlure musculaire, de volonté et de résistance.
J'ai hâte de mettre des semelles à crampons et de serrer les dents.
J'ai hâte de lever les yeux et de sentir l'étreinte chaleureuse du monde entier qui m'entoure.
Voici comment je compte vivre ce rêve cette année: à partir d’aujourd’hui et jusqu’à vendredi, vous me trouverez sur les sentiers, comme toujours. Ou dans les bases de la vie, en compagnie de mon ami fraternel Mien.
L’intention de jeter un coup d’œil, de photographier, d’écrire sur mon cahier consume des éclairs de vie, des aperçus de la planète qui roulent dans la vallée. Et samedi, enfin, je monterai aussi là-haut, jusqu’à la Malatrà, pour recevoir à nouveau ce baptême émerveillé.
Quel effet cela fait-il de se réveiller à des milliers de kilomètres de votre lit, peut-être sous un ciel où même les étoiles ne ressemblent pas à celles que vous connaissez et se permettent d'être accueillies par des montagnes inconnues, kilomètre après kilomètre?
Qu'est-ce que le riz habituel, ou le quinoa habituel, ou même les bananes, mâchées à l'envers, ont le même goût que dans l'autre moitié du globe? Comment la musique joue dans les oreilles, parmi les lits confortables d'une salle de sport. Et comment résonne le silence, à trois mille deux? Le vent autour et tellement de paix à briser votre coeur.
J'ai attendu toute l'année pour que cette semaine arrive.
Dans une sorte de catatonie rêveuse distraite, trop occupée de réveils, d'engagements avec le nom en bureaucratese, de chiffres, de mots, de livres à raconter à ceux qui ne savent même pas qu'ils existent.
Il y a un an, j'ai rencontré un homme, au refuge Dondena, qui m'a dit que pour lui, le TOR n'était pas un problème. Ni un effort, ni un monstre à craindre, ni même un rêve trop grand.
Le vrai problème, me dit le sage, ponctuant bien les mots, c’est le reste de l’année: les trois cent soixante autres jours sans TOR.
Cet homme s'appelle Gilberto Iglesias Nuñez et il a passé une grande partie de sa vie à se réchauffer les poumons dans une mine asturienne. Depuis qu'il a pris sa retraite, il a décidé de vivre dans les montagnes, où le monde se souvient encore de la façon dont il faut être juste, strict et gentil. Il passe une partie de l'année dans la Vallée d'Aoste, mâchant chaque jour un morceau différent de la route du TOR. Et la partie restante du pays qui l'a vu naître, sans même s'arrêter de penser à "ses" montagnes pendant une minute. À nos vallées.
Dimanche, vous trouverez Gilberto à Courmayeur, aligné sur la ligne de départ avec le dossard de 1928 sur lui.
Prêt à revivre l'aventure (c'est déjà deux fois un finisseur: 2016 et 2017).
Quelque part, éparpillée dans la foule, prête à inciter les géants du monde entier à fond la peau, je serai là aussi et mon carnet de notes usé. Soif d'histoires sans fin.
A écouter et raconter, encore une fois, avec des oreilles et des yeux vierges.